讲述人：宁夏纪委监委组织部四级调研员马富平
11月6日是下沉阅海万家社区的第5天。早晨7点，天色依旧朦胧，夜色还未褪去，打起精神撑起酸硬的身子。窗外丝丝如雨的雪沫凌乱随意地飘落，今冬第一场雪不期而至。简单洗把脸，赶到执勤点，眼前一幕让我有些措手不及，帐篷没有经得住风雪的“洗礼”，已然倒塌，篷中物资七零八落。
社区书记蒋莉带着人正在抢修，大家一起动手，掀起篷布，整理钢架，收集散落的物品。雪水浸湿的军用被在低温下已结出了厚厚的冰碴，鞋子被地上的雨雪泡成了“水包子”，踩在潮湿的地面格外冰冷。口中呼出热气从口罩的边缘溢出来，给眼镜片贴上了一层“保护膜”，让身边忙碌的同事的身影变得有些模糊。
社区的蒋莉书记着实不易，一场雪压垮了近三分之一的帐篷，她一个女同志，带着物业人员逐个修复。如果不是蔓延的疫情，这个下雪的周末，我应该是窝在沙发上看书、站在阳台上赏景，或者是带娃在公园的雪地里嬉戏……银川本就是个雨雪不多的城市，但今冬的雪来得格外早，真不知是雪来得不是时候，还是人们辜负了雪的美意。
搭好帐篷，配送完物资，对其他同事的值守点逐个进行查看，虽然降雪带来了降温，掀翻了帐篷，但每个人都没有退缩。坐在“小太阳”前烤了烤湿透的鞋子，忙碌的一天才刚刚开始。
这里得说说“小李”。小李名叫李海洲，是自治区纪委监委下沉阅海万家社区小分队的联络员，个儿不高，憨厚壮实，说话瓮声瓮气。他每天除了值守自己的单元，为封控居民取回各种包裹，还要为我们小分队的其他成员送防疫物资，口罩、消毒液、棉大衣……只要社区有通知，他就有行动。
小李有辆小红电动车，他每天骑着“小红”，像个陀螺一样，在社区、快递投放点、封控单元之间不停地转动，还会把自治区党委、区直机关工委最新通知要求和精神第一时间发到群里，不时提醒大家做好个人防护。深夜交完班，小李要带我回家，骑在“小红”上，他的耳朵冻成了酱紫色，小脸通红，咧嘴对着我笑，露出了一排白白的牙齿。小李是我们小分队工作量最大、最勤快的人，他的“小红”也是最有功劳的小电动，但小李总是说他只干了些微不足道的小事，其实生活中哪有那么多大事，在危急关头，能站出来走到前头已经很不容易，为他和他的“小红”点赞。
冬季天黑得真早，晚上不到8点已黑透，疫情笼罩下的小区显得格外寂静，外面传来细碎的脚步声，一单元（未封控）的老大爷夹着被子走进来，把被子塞给我：“听天气预报说明天要降温，志愿者很辛苦，这是我们家的被子，晚上盖在腿上。”临走，不忘反复强调“洗干净着呢，消过毒”。
一场雪覆盖了大地，也阻断了鸟儿们的“粮源”。成群结队的喜鹊啄食封控居民送到单元门口的垃圾，啄烂了袋子，啄撒了垃圾，制造了疫情外溢的风险。赶喜鹊随即成了值守人员工作的新内容。大家各有想法，有的提议用弹弓，有的说用玩具枪，有的说把垃圾藏起来……但当前，只能老老实实用手势和呼喊声一遍遍驱赶。只是，做梦也没有想到，有一天会为了几袋垃圾和喜鹊展开争夺战，只愿疫情能早点结束，让熙熙攘攘的人群重新回来。
今天下楼做核酸的一个大姐隔着警戒线递给我一张纸条：“我是一名耳鼻喉科医生，你的耳朵老痒，结痂流水，是湿疹性耳道炎，这是区分有无真菌感染的方子……”
每天早上，父亲为了让我多睡几分钟，早早起来，连开水都能凉到合适的温度倒在杯子里，以缩短我吃饭时间……这些片段让我在寒冷的冬夜里格外温暖。
此时此刻，在银川的每个小区，有一群和我们一样的志愿者守护着今夜的万家灯火，也有更多的“老大爷”、“核酸大姐”和家人挂念着我们，这个世界上，每个人都是他人的守护者，但同时又被他人所守护。
（光明日报全媒体记者王建宏采访整理）
[责编：曾震宇]